Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — кофе, исписанные листы, которые он тут же комкает, и тихий укор самому себе. Он носит маску блестящего рассказчика, но за ней скрывается пустота, которую не заполнить аплодисментами. Лидия, наблюдая за ним из-за чашки чая, чувствует, как стены их дома смыкаются. Её день — это череда телефонных звонков, покупок и притворных улыбок, за которыми прячется растущее одиночество.

С наступлением вечера они надевают свои лучшие наряды, словно доспехи для битвы с тишиной. На вечеринках Джованни очаровывает гостей изящными фразами, а Лидия растворяется в толпе, пытаясь найти утешение в чужих взглядах. Они танцуют, смеются, пьют шампанское, но каждый их жест — это бегство. Возвращаясь домой под утро, они ложатся в постель, повернувшись спиной друг к другу, боясь, что одно неверное слово обнажит ту пропасть, которая уже поглотила их любовь.